甘くて、やさしい理由

「もう、無理しないでいいからね」

その言葉だけがやけに覚えている。

スミレはデザイン事務所の退職届を提出したあと、電車に揺られて海沿いの町へ向いていた。 都会の喧騒から離れた、小さなアパート。
大きな失敗も、派手な別れもなかった。ただ、何も描かれていなかった。
筆を持っても、何を描いても空っぽに見えた。
「描くのが好き」だったあの感覚は、いつから消えてしまったんだろう。
春の光に包まれた町には、何かが眠っているような静けさがあった。

 その日、スミレは道の途中で古びた小屋を見つけました。
「こどもアトリエ」と書かれた看板。ガラス戸の向こうでは、何人の子どもたちが筆をふるっていた。

 「あの、見学だけ……いいですか？」

 声をかけると、柔らかな髪を後ろで束ねた年配の女性が微笑んだ。

「どうぞ。遠慮しないで、描いてみたら描いてみてね」

 テーブルの上には、紙とクレヨン。 小さな手のびのびと線を走らせます。
ある子がスミレに見せてくれたのは、赤と緑のまだらな点がいっぱいの、ぐにゃぐにゃした形。

「これ、なあんだ？」 

「……うーん、火山？」

「ちがーう！ いちご！」

その瞬間、スミレが吹き出されました。
クレヨンの赤は鮮烈で、だけど穏やかで、懐かしい。

 「結局ね、春になるといちご狩りを描くの。だって、甘くて楽しいから」

 「甘くて楽しい」——なんて、まっすぐな理由だろう。
何かが、心の奥でふっと安心した。

翌日から、スミレはアトリエに通うようになった。手伝いを口にして、実はもう一度「描きたい」を探していた。
壊れた絵は、自由だった。線も色も混ざっていて、なんともなかった。
彼女は少しずつ、スケッチブックを開いてみよう。

 ある日、ひとりの女の子が言った。

「スミレ先生って、いちご描かないの？」

「……どう？」

「ぜったい似合う。やさしいし、ちょっとさみしそうなこともあるから」

言葉に詰まった。
のことを、こんな風に見てくれる目が、まだあったのか。

その夜、スミレは紙の上に一つの形を描きました。
小さくて、不ぞろいで、でも真っ赤に実った果実。
ふわふわが笑うときのような色。
涙が乾いたあとのような線。
そして、そのまわりにそっと背景色を流しました。
柔らかなピンク。
まるで、甘い春の午後の空気。
そのとき、やっと気づきました。
描きたかったのは、うまい絵じゃなかった。
心に触れるやさしい音——それが、「春を描く音」だったのだ。

 展示会の日。アトリエの子どもたちが、店の奥でいちご柄の布を見つけて騒いでいた。

「わー！たのが描いたと似てる！」
「こっちのいちご、にっこりしてる！」
「なんか、おいしそう〜！」

スミレが笑いながら少しと、ひとりの子が布を指差して言った。

「このいちご、笑ってるよ。スミレ先生みたい～。やさしいから、いちごもにこにこしてるの～」

スミレは驚いたように大きく開き、それからふわりと微笑んだ。
苺柄は、ただの模様じゃない。描き消えた日々も、名前のない気持ちも、小さな子供の手と声が、そっと拾い上げてくれた。

まるで、春の午後に届いた、小さな手紙のようだった。