午前2時のリクエスト

東京、港区。
無機質なオフィスビルの最上階に、ひとつだけ灯る小さな明かり。
そこが、深夜ラジオ番組「Midnight Halo」のスタジオだった。

パーソナリティはミズキ。
低く澄んだ声と、どこか観察者のような語り口で、夜な夜なリスナーの心の隙間をすくい上げる。

この日、番組に届いた一通のメッセージが、彼女の声色を変えた。

「午前2時の交差点で、いつも彼女を思い出します。
あれから3年、誰にも話せなかったこの気持ちを、初めて誰かに聞いてほしい。」

ミズキは一瞬、マイクの前で言葉を探した。
そして、静かに話し始める。

「人って、忘れるためにじゃなく、思い出すために夜を生きてるのかもしれませんね。」

 3年前。
メッセージを送った“僕”は、彼女・レナと夜のドライブをするのが好きだった。
行き先はいつも決まっていない。ただ、音楽と速度と、街のネオンがふたりを包む。

「光ってさ、ほんとは真っ暗がベースなんだよ」
そう言ってレナは笑った。

「明るく見えるのは、闇がちゃんとあるから。あたし、そういうのが好き。」

でもある日、彼女は突然消えた。
携帯も鍵も置いたまま、風のように。

 「たまにね、いろんな色の光が混ざって、境界線がわからなくなる夜があるんです」
ミズキは続ける。

「黒とも白とも言えない、でも確かにそこにある揺らぎ。そういう夜に、わたしは心が一番素直になる気がする。」

リスナーからの返信が増えた。
“わかる”、“泣いた”、“夜ってそういう時間ですよね”。

どこかで誰かが、何かを吐き出すことで、また別の誰かが息を吸う。
ラジオは、見えない感情の渦を、静かに結びつけていく。

 その日、番組の終盤。
ミズキはリクエストされた曲を紹介した。

「次の曲は、“誰かを忘れたくないすべての人へ”。どうか、夜があなたの傷を責めませんように。」

曲が流れる。
黒と白の波が交錯するような旋律、その奥底にかすかに響く、紫のコード進行が心に沈む。

そして、リスナーの誰かが思う。
「わたしの痛みは、ひとりのものじゃなかった」と。

夜が明ける。
スタジオの窓の外、群青が少しずつ薄まっていく。
ミズキはイヤホンを外し、窓を開ける。
遠くに、交差点が見える。
誰もいない、でも何かが、確かにそこにいるような気がした。

「また、夜に会いましょう」

彼女はそうつぶやき、マイクを静かに覆った。