静かなる決意

列車が山間を抜ける頃、遥は窓の外に目を凝らしていた。
黒く濡れた岩肌に、朝日が差し込み、ところどころに白い筋が走る。
まるで闇を裂いて進むかのような光の軌跡に、思わず息をのむ。

「…見えてきた」
隣に座る妹の紬（つむぎ）が言った。

二人が向かっているのは、かつて祖母が住んでいた山の麓の集落。
今では住人も減り、朽ちかけた家が残るばかりだという。

「ほんとに、あの場所でやるの？」
紬の問いに、遥はうなずく。

「誰かが、忘れたままにしておくのが嫌だった。
でも――ただ懐かしむんじゃなくて、"もう一度始める場所"にしたい」

祖母の家は、想像以上に傷んでいた。
黒ずんだ梁、崩れた壁、ひびの入った窓。
でも、不思議と空気は澄んでいた。

遥は手を伸ばし、壁にそっと白いペンキを走らせる。
それは、かつて祖母が描いていた墨絵をなぞるような行為だった。

「ここに戻ってきたの、ただの気まぐれじゃないんだ」
彼女は、絵を描くことで、祖母が残した“未完成の景色”に向き合っていた。

夜、風が強まった。
木々がざわめく音とともに、黒い空を切り裂くように、流星がひとつ。

「闇は消えない。でも、描く色を変えれば、景色は変わる」
遥は静かに語る。

彼女の服には、岩を思わせる深い黒、風をなぞるような白、そして心の熱のようなブロンズの輝きが踊っている。
それはまるで、自分の内側にあるすべてを肯定するために選ばれた「意志の装い」だった。

数日後、村の人々が一人、また一人と集まった。
崩れかけた家の壁には、色の波がうねりを描いていた。
グレーの筆跡が交差し、白がそれを切り裂き、そしてブロンズがふちどる。

「ここにもう一度、灯りをともしたかったんだ」

遥の言葉に、誰もが頷いた。

私たちは、闇の中を歩いてきた。
でもその中で見た光、感じた風、心に残った熱――
それは、誰にも消せない「私たちの色」だった。