息づくストローク

「まぁ…なんて素敵な色」

母の声が、朝の静けさにやわらかく響いた。
キッチンのテーブルに広げられた布を見て、自然に出たひと言だった。
赤、オレンジ、グリーン、ヴァイオレット。
まるで感情のひだをそのまま描いたような、豊かで即興的なストローク。
力強いのに、どこかやさしさがある。美帆（みほ）は少しだけ照れながら、笑った。

「昨日、骨董市で見つけたの。見た瞬間、呼ばれた感じがして」

「わかるわ。その布、すごく“生きてる”。色も動きも、何か語りかけてくるみたい」

母の指が、布の上をゆっくりなぞる。まるで絵本のように、その色たちを読み解くように。

「この赤、すごく情熱的だけど、どこか揺らぎがあって…」

「うん。完璧じゃないところが、好き」

「完璧じゃないからこそ、人の心に届くのよね」

娘が独立して家を出てから数年。
今は自分の時間を取り戻したようでいて、どこか所在なく感じる日々。
そんな中でふと実家に帰り、こうして母と朝の光の中で布を囲んでいる時間が、思いがけず心に沁みていた。

「昔のあなた、こういう色を好んでた。大胆で、どこか即興的で、でも芯があって」

「そうだっけ？ 自分では気づいてなかったな」

「気づいてなかったかもしれないけど、あなたの描く絵も、選ぶ服も、どこか“感情を動かす”色だったわ」

その言葉に、美帆は少し黙った。
感情を動かす。
いつの間にか、そういうものから少し距離を取っていたかもしれない。
家庭のこと、仕事のこと、母としての役割。
日々の中で、「感じること」よりも「こなすこと」に追われていた。

「ねえ」
布を見つめたまま、美帆が静かに口を開いた。

「この色たち・・・なんだか胸の奥を揺さぶられるの。忘れてた感情とか、しまい込んでたものが、少しずつ動き出す感じ」
母はにっこりと笑った。

「ずっとあなたの中にあったものなんだと思うわ。色褪せずに、ちゃんと残ってる」
そのあと、美帆はそっと布をたたみ、膝の上に置いた。
両手でなでるように整えながら、ふとつぶやいた。

「これ…どんな形にしようかな。広げて眺めてるだけでも気持ちが明るくなるけど、ちゃんと使えたら、もっといいのかもしれないね」
それは、言葉にしすぎない小さなサインだった。
母はうなずきながら、それ以上は何も言わなかった。

翌朝。
テーブルの上に、丁寧に仕立てられたトートバッグが置かれていた。
昨日の布だった。
仕立ての糸は、控えめに、でもしっかりと。
タグの裏には、白い糸でこう刺繍されていた。

「あなたの色で、また歩き出せますように」

美帆はそのバッグをそっと手に取り、肩にかけた。
鏡に映る自分は、昨日より少しだけ輪郭がはっきりして見えた。
赤も、オレンジも、緑も、ヴァイオレットも、確かに自分の中にあった色だ。
玄関先で、母が声をかける。

「そのバッグ、あなたによく似合ってるわ」

「ありがと。自分の色、ちょっとずつ思い出してる気がする」

「色は混ざっても、消えないのよ。重なるたびに、深くなるの」

空は晴れていた。
陽に照らされたバッグの色が、まるで息をしているかのように揺れていた。
美帆は歩き出す。
今日という日に、ひとつ、新しい色を重ねながら。