土の声を聞く町

「この道、まだあったんだね」

アカネは靴底で乾いた土を踏みしめた。
十数年ぶりに訪れたその町は、驚くほど静かで、けれど、どこか懐かしい匂いがした。
赤茶けた坂道、白く剥がれた壁、そしてところどころに小さな水色の草花。まるで、子どものころの記憶をそのまま風景にしたようだった。

彼女が戻ってきたのは、祖母の家を引き継ぐためだった。
「そっちに戻るなんて、都会の仕事は？」と何度も聞かれたが、アカネにとってそれは自然な決断だった。
祖母が遺した一通の手紙に、こう書かれていたから。

「この土には、声がある。踏めば教えてくれる。“止まってもいい”って」

駅前のカフェもなくなり、商店街はシャッターが下りていた。
けれど町の人々は変わらず、挨拶をすれば顔を上げて「おかえり」と笑ってくれる。
その笑顔に、少しずつアカネの心もほぐれていった。

ある日、祖母の庭に、小さな地割れを見つけた。
気になって土を掘ると、かつて自分が埋めたビー玉がひょっこり顔を出した。
泥にまみれて、でも中央だけがうっすらと水色に光っている。

「こんなところにあったんだ…」

アカネは思わず笑った。ふいに、昔祖母が話してくれたことを思い出す。

「土は記憶してるのよ。泣いたときも、笑ったときも、ちゃんと下に残ってる」

その日から、彼女は庭の一角に、古いレンガと白い石を敷いて、小さなベンチを作った。
風が吹くと、あたりの土がさらさらと舞い、レンガの赤茶と白のあいだに、野草の青がふわりと顔を出す。

まるで、過去の名残と今の息づかいが、そっと寄り添っているようだった。
傷んだ時間も、誰かの思い出も、そしてこれからの希望も、同じ地面の上に静かに共存している。

「ねえ、ここで何かやらない？」
アカネは近所の子どもたちに声をかけた。
「みんなで座って話したり、おやつ食べたり、本読んだり…風の音を聞いたりするの」

いつからか「土の学校」と呼ばれるようになった。

週末ごとに集まって、石を並べたり、草花を観察したり、年配の人が昔話をしてくれたり。
何も教えないし、習わない。けれど、ちゃんと残る。

ふと空を見上げると、風にゆれる洗濯物の端に、水色の布切れが混じっていた。
あのビー玉と同じ色だ、とアカネは思った。

——この町には、忘れられたものがたくさんある。
でも、それは終わったわけじゃない。
少しずつ風にさらされて、赤茶の地面に混ざっていく。
白い静けさの中に、また別の色が芽を出すように。

アカネは、その町の風景の一部になっていく自分を、穏やかに受け入れていた。